我的舍友老七 04 （完）

7月1日终于还是没下雨，是个闷热的太阳天。 中午十二点整，我走进学校南门的大鸭梨烤鸭店，这里与十年前同样喧闹闷热，充斥着廉价烤鸭的油脂味道。3号包厢里面只坐了寥寥几个人，看见我进门，都站起来欢迎，我认识其中一两个，却叫不上名字：其余的大概眼熟，不能确定是不是同学。 师傅推着小车进来开始片烤鸭，刀子从鸭子的皮下组织划过，带着黄澄澄脂肪的鸭皮脱落，被戴着肮脏白手套的手捏起，放进水渍未干的白磁盘。 志强走了进来，笑着说：「召集人反而来晚了，待会儿自罚三杯。」 我觉得有点尴尬不知说什么好，他过来给了我一个熊抱，什么都没说。 人陆续来到，213宿舍的只弟们来了四五个，老二毕业后卖保险业务特别忙，基本上跟大家人断了联系，这次也没能出席。老六学习不太好，到最后没能拿到毕业证，回老家找关系当了个初中老师，山高路远，也就没回来。兄弟见面自然唏嘘，谈起当年情谊觉得激动，可中间横亘着老七，总是无法快交谈 这顿饭跟所有的同学会一样冗长无趣，有钱的炫耀车钥匙和名表，有权的打电话让司机拿酒来，班花成了庸俗不堪的家庭主妇，当年躲在角落没人注意的妹子稍稍整容，成了IT企业年度选美冠军。 吃吃喝喝，瞎聊假笑，一直拖到下午四点才终于结束，大家寒暄之后各自离开，钻出大鸭梨的旋转门各奔东西，服务员开始收拾桌子拖地板，我们几个坐在那儿抽着芙蓉王，觉得百无聊赖，志强说：「行了好不容易聚一次，咱们去看那个谁吧，东西我买好了。」 老五刚结账回来，把信用卡放进钱包，说：「我没怎么喝酒坐我的车去吧，我带着笔记本呢。」 我们离开饭店，走到一辆新款奔驰轿车前，默默地掐灭烟头。 车子开得又快又稳，不一会儿就到了积水潭医院，这里跟十年前也没什么变化，人们拥挤在候诊大厅，号贩子钻来钻去，空气中一股臭脚丫子味道 乘电梯上楼的时候，我觉得很紧张，看其他人的脸色也并不好看。 我们在病房门口站了一会儿，志强握起拳头敲了敲门，门开了，一个护士走出来说已经按家人的吩咐给准备好了，病人父母现在不在北京，有什么事来护士站找她，病人目前比较稳定，但还是不要太过刺激他的情绪。我们道谢之后进屋，关闭病房的门。 老七坐在病床上，盯着桌上的电脑屏幕，电脑没开机，他望着黑屏幕里面的自己，嘴里喃喃念着数字：「1213，1518，2029...」 志强说：「老七啊，我们来看你了。」说完话，鼻子就红了。 我不想看这个画面，抽出床头的病历本翻着。 非器质性精神障碍...急性发作，精神分裂症。自闭，人格不完整，认知障碍，持久性妄想型精神障碍。精神残疾。 治疗方案...奥氮平效果不佳，氯氮平。 观察报告...无害。对外界刺激无反应，妄想..星际争霸电子游戏，持续在打游戏的妄想，周期性，无休止。 志强说：[老七啊，每次来看你都得陪你打一把，这次你们俩打，我们看着。 我回头看，老五把自己的笔记本放在床头柜上，拉根网线，把笔记本和病床上的台式机连在一起，打开两台电脑。志强搬把椅子，说：「坐下吧，你陪老七打一把星际，让他高兴高兴。」 我说：「行。」 进入熟悉的星际争霸画面，选择UDP联机，建立主机，一切跟当年在学校机房里做过的一样。时光是个不值钱的东西，十几年都没有半点重量。 老七被送到医院救活了，但是彻底疯了 他没法再回到现实世界，一直沉浸在那局输掉的游戏当中，或许在他的脑子里那局1V1一直没有打完，他的闪电矩阵一次又一次降临在对手的刺蛇头上。 他无法与任何人交流，无法说出完整的句子，对外界的任何刺激都没有反应，他会吃东西喝水排便，可那只是为了妄想中的那局游戏所进行的必要准备，他分不清是在现实中吃掉一个馒头，还是在蓝宇网吧的昏暗灯光下吃完一碗冷掉的泡面。 为辅助治疗的手段，医生会让他偶尔使用电脑打一把星际，他会郑重其事的跟电脑打一把1v1，但并不是交流，只是身体的自然动作，因为每一个操作都深入骨髓。 他会输给电脑，只为了反复练习一名狂战士的分兵操作，拉出队伍，放回去，拉出队伍，放回去，乐此不疲。 画面显示：lao7加入了游戏 我点击开始，5，4，3，2，1。 Luna地图，1V1，我出生在11点位置，神族，双兵营开局，派农民探路，发现老七在5点钟位置，虫族。他依旧很厉害，我们很快在地图中央展开激战，狂战士与刺蛇壮烈赴死，建造，死亡，建造，死亡。 我转头看老七的脸，一张消瘦的平静的脸庞，眼珠依旧凝固着全无神采，因为疏于剃须，脸上长满黑黄的胡茬。 我指挥士兵冲向前方，忽然想起老七说过的一句话来：打星际其实跟写字是一个道理，同样的一支笔我在不同人手里写出来就是不一样的字，这宿舍里任何一个人坐在电脑后面跟我对战，老子都能通过风格把你们认出来，比如那个叫谢谢小星星的小号。 老七能认出我来吗？ 正在这时，滴滴一声轻响，星际的公共聊天窗口出现一行汉语拼音：nihao。 我随手回复：nihao 接着醒悟过来，这个服务器只有我和他两个人，我在网线这端，他在网线那端，我僵硬地扭过头看其他兄弟，他们都围在老七周围，因为老七的手指正在键盘上敲击。 老七：haojiubujian. 我：haojiubujian 志强用手捂住脸，老五扭头看窗外。我看到老七的右手挪动鼠标，断掉一节的中指艰难点击右键。我的分基地正在遭遇攻击。 老七：你是谁。 我：你不记得我了？ 老七：我是谁。 我：你是老七，我们宿舍的老七。 老七：我们在干什么？ 我：我们在连星际啊。 老七：我们为什么要连星际？ 我：因为你喜欢星际。 老七：你不喜欢吗。 我：我喜欢。 老七：有我喜欢吗。 我：一样喜欢 屋里很热，吊扇慢慢转动，一颗梨子在托盘里腐烂。 我有种强烈的不真实感，不知这段对话是真的在眼前的游戏里发生，还是我这段毫无重量感的时光里的一段乱码。 老七：你是谁。 我：你不是问过了？ 老七：你是谁。 我：我回答过了。 老七：你是谁。 我：我就是我啊。 老七的眼球似乎转动了，向我望了一眼，我不知那意味着什么。 老七：我是老七。 我说：是的。 老七：你是老几。 我说：你应该知道的。 老七：老子都知道。老大是志强，山东大汉，老子喜欢他。 老二是河北人，爱钱，喜欢钻研买卖老子喜欢他。老三湖北人，会作弊，喜欢占小便宜，老子还是喜欢他。老四黑龙江人，个子高，胆小，老子喜欢他。 老五北京人，啥都会，啥都能干得好，老子当然喜欢他。老六云南人，彝族话说的比普通话利索，考试永远考不好，老子照样喜欢他。我是老七，山西人，说话口音老被你们嘲笑，梦里说着一嘴流利的京片子，我知道他们也喜欢老子我。 我：对，我们都是兄弟。 老七：那么你是谁。 我想了想，愣住了。 我是谁？我的记忆里有每个兄弟的影子，但偏偏没有自己的，213宿舍七兄弟，明明没有第八个人，为什么我会在其中经历一切？ 我分明记得志强搂着我的肩膀叫兄弟，和老二一起刷夜，让老三帮忙准备小抄，跟老四打篮球，陪老五泡妞，听老六唱山歌，跟老七单挑星际1V1，我不是其中一份子，.我是谁？ 我：我是谁。 老七：老子懂了，你就是老子我。 我：你说什么？ 老七：老子一直在原地没有动，太久了，没法玩星际，难受得快要死掉，所以就有了你。 我：我不懂。 老七：我懂了。老子不能动，所以你替老子长大了，毕业了，工作了，看了世上的景色，亲了漂亮的姑娘，吃了好吃的东西，喝了美酒，玩了很多年的游戏。有多少年了。 我：毕业十年了。 老七：十几年了，值了。 我：我还是不懂。 老七：我懂了。 你就是我，老子在脑袋里造出来的我，老子被星际困住了，所以有了你。我记得的所有事情，都成了你记得的事情，你要把我记得的事情重演一遍，像看电影一样看，所以就不能扮演我。 你扮演所有兄弟的角色，把记忆编得圆满了，你是志强老二老三老四老五老六，也是老子我。 我：我大概明白了。 我大概明白了。 我站起来走到床边。志强他们的动作凝固了，像室内的空气忽然结成了胶冻，仔细看去，一切都在慢慢模糊。外面阳光散漫，城市还是那副模样，但远方的楼与云都是写意的，根本不具有任何细节。 我知道为何这个城市个年间没有任何文化，那是因为我经历的一切来自了老七时记忆，老七不会记得未曾出现于这世上的事物。 所以我们用着十年前的手机，住着十年前的楼房，吃着十年前的饭菜，坐着十年前的汽车，用十年前的方式上网玩游戏。时光确实没有重量，因为时光本身是一个假象。 我从第三者的角度重历了老七的故事，在漫长时光中慢慢思索，想通了有关星际的一切答案，那无关正确与错误，只是一时一地、一人一刻的选择。 老七没有错，其他人也没有错，如果看起来错了，只是时光太短，没能让分歧痊愈弥合。 所以一切也该结束了，因为这个故事本身就是轻飘飘的幻象，我是谁并不重要，重要的是那些过去，和那些未曾发生的未来。 我转向老七，老七也望着我。我闭上眼再睁开，眼皮变得非常沉重，天旋地转，时光破碎，我结束了一段漫长的旅行。